Viaje alrededor de la memoria La literatura es un país extraño. Allí también todo pasa y se olvida. Pero cuanto fue bueno regresa y presenta al mundo un texto distinto para ser leído con ojos diferentes.
Aquí estoy, recordando, atravesando mis recuerdos, viendo como mis primeras cartas escritas fueron como un bebé balbuceando las palabras que se desprenden de su vacilante lengua; el momento en el que me enfrentaba a una hoja en blanco, sin huellas, qué parecía un inquietante espejo sin reflejo; los dedos paseaban por esa superficie retadora y plasmaban unas simples expresiones comunes. Luego, a medida que dejaba mi huella en aquellas hojas, intentaba una y otra vez, que la belleza del contenido de la frase fuera inamovible. Así, sin misterio, llegó el estilo y no fue necesario una elección, las palabras se eligen a sí mismas; tal vez por un encanto de los sonidos o la avalancha de las emociones y aquellas frases vacilantes fueron tomando forma, sentido, contenido, emociones; la estructura literaria arribó inmediatamente a cada misiva, se extendió sobre cada pasaje, entre temas de definiciones, de sensaciones, de pensamientos y, por supuesto, de imágenes. Cuando esos pequeños símbolos empezaron a caminar entre la frase, el estilo y la estructura, una minúscula prosa salió ante la mirada oportuna de otros ojos, se abrió ante aquellas hojas viajeras, cruzó oídos ajenos, deslumbró entre bocas, corrió entre cuadernos, ¡creció la escritura! Se sintió ya el escrito ardiente, el placer inmenso, cercano a lo inconmensurable. Cada vez que rodaba una idea sobre esa retadora hoja en blanco intentaba agudizar el mensaje; llenar de vocablos una imagen vívida (porque de eso se trata, de dar color a un tono oscuro); situar la correspondencia a una presunción trasparente; protestar por lo inmoral; favorecer la paz, la vida y la felicidad perdurable. De eso eran nuestras remotas cartas. Solo de eso. ¿No tendrán las palabras más temas que revelarnos? Cada vez que escribía -ese proceso de aislarse de la multitud, la masa, los números-, creaba mun-
Tema
José Emilio Pacheco
93
