Il TERZO tempo
DI FRONTE ALL’INCEDERE DEL TEMPO di Lidia Ravera
I
ncurante del trascorrere degli anni, mi impegno a non contrastare il mio karma: sono e resto una eterna studentessa, perpetuamente impegnata nel nobile compito di apprendere, interrogare me stessa e gli altri, accumulare dati, dare spazio ad ogni curiosità, da quelle pettegole a quelle cosmiche. Non più tardi di 15 giorni fa, trovandomi - come mi capita spesso da quando il confinamento causa Covid si è allentato - a presentare il mio ultimo romanzo, Avanti, parla, davanti ad un folto pubblico composto per lo più di persone della mia generazione o di poco più giovani, mi è venuta una gran voglia di essere io, per una volta, a fare una domanda a loro. Ho chiesto: «Che cosa vi fa più paura nell’invecchiare?». Si è creato un silenzio eccitato e imbarazzato: tutti erano contenti di riflettere sul tema, nessuno aveva voglia di parlare per primo. Gli uomini erano una minoranza, ma è stato uno degli uomini a parlare subito, a rompere il ghiaccio. «Le malattie - ha detto - gli acciacchi, di questo ho paura, aggiusti di qua e ti rompi di là. L’anno scorso la cataratta, quest’anno la protesi all’anca. La pressione alta. Il diabete… Devo continuare?». Tutti si sono messi a ridere. Il signore si è seduto soddisfatto di aver provocato una risata. Aveva una
12
notevole circonferenza addominale e certo avrebbe ridotto gli acciacchi perdendo trenta chili, ma non si vergognava affatto del suo aspetto. Noi donne non siamo così fortunate. La signora che si è cimentata dopo di lui nel rispondere alla mia domanda, era del peso giusto, aveva un caschetto ben curato di capelli biondi, tinti, certo, ma assai gradevoli da guardare. Ha detto: «La solitudine, mi fa paura la solitudine»; l’amica che era seduta accanto a lei (capelli corti, bianchi, folti, ben tagliati) ha protestato: «Ma se sei piena di amiche e anche di amici!». «Lo so, non ho paura di stare sola, la mia paura è che mi piaccia troppo, la solitudine. Mi annoio sempre più facilmente, alle feste, alle cene, ho sempre voglia di tornare a casa. Sul mio divano, a guardare una serie… ce n’è di bellissime. Mi piace stare zitta e mangiare davanti alla televisione. È grave?». «No - ho sentenziato magnanima - non è grave», ma non ero del tutto sincera. Io ho una gran fame di relazioni, e quella fame cresce con gli anni invece di diminuire, sono curiosa come una scimmietta e adoro farmi i fatti degli altri; penso che il pettegolezzo sia la prima forma di narrativa e non reprimo la mia voglia di ascoltare. Semmai mi sono annoiata di me stessa, ho più voglia di ascoltare che di parlare. E mi piace fare domande. La
signora che aveva troppa voglia di stare da sola ha fatto arrabbiare un bel po’ di gente. Eppure, non aveva tutti torti: quando hai accumulato giorni, mesi, anni e decenni di vita è sempre più probabile cadere vittima della ripetizione. Intuisci in fretta che cosa dirà, e che cosa non dirà, la persona che ti sta intrattenendo, per lo più con una dettagliata antologia di fatti
www.spazio50.org | gennaio 2022
_Ravera_7_m-A 12
20/12/21 15:56
