TE VAS A QUEDAR SOLA por MARA MONTES 1. Mi nombre es Mara, soy mujer, chilanga; tengo 43 años, dos hijas y estoy separada. Hablo hoy de mi tránsito hacia la vida sin pareja, quizá porque estoy sanando mi necesidad de sentido de pertenencia por una ruta distinta a la de mi mapa heredado, y requiero del valor de las palabras para abrirme camino. 1.1. Confieso que no sé estar sola. Crecí viendo a una mujer amorosa y fuerte forjar su vida en pareja: mi madre fue novia y esposa desde sus 16 hasta el día de la muerte de mi papá… Me atrevo a decir que incluso ahora que él ya no está, ella sigue siendo su mujer. Pienso que la figura de la madre es la más potente en la construcción de tu idea de mundo. Ella, como adulta, se fue construyendo en pareja. Ese es un ejemplo contundente cuando una niña piensa qué vida tendrá al crecer. Mi camino empezó de manera similar: a los 17 años, comencé una relación que duró seis años. Y pasé de esa a la siguiente, como si fueran lianas: apenas solté
una, ya estaba mi mano lista y abierta para asirme de alguien más. Conforme crecía, procurarme mis espacios y vínculos propios y no fundirme en un “nosotros” me empoderaba, pero la realidad es que fui haciéndome adulta siempre con una pareja al lado. Estuve 15 años con el padre de mis hijas. Insisto, y compongo: confieso que soy una adulta que no aprendió nunca a ser sin pareja. En el mundo donde crecí, damos por hecho que vamos hacia el arca de Noé: de dos en dos. Sin embargo, los intentos de vivir en pareja, cada vez se prueban más fallidos. Y de cualquier manera, separarme en vísperas de los 40 me hizo dudar de mi capacidad de amar, de cooperar, de tejer bonito. Hablaste del sentido de pertenencia. ¿A qué te refieres? Cuando estaba por casarme, siendo una mujer independiente de 28 años, con independencia económica, mi madre me dijo “Ya tienes que practicar tu firma de casada“. Me quedé estupefacta cuando la miré y noté que no bromeaba. Mi mamá fue la mujer de su marido incluso en el nombre. Siento que eso le daba el sentido de pertenencia que ella anhelaba, por su propia histo-
