6*
ENTRE LÍNEAS
~Entre líneas~
Por Maritina Romero Ruiz
Piл c� piл
Natalia se desliza hasta colocarse junto a la puerta del templo, está deseando salir pero tiene que esperar su turno. La gente comienza a moverse siguiendo un orden riguroso: primero los de la derecha, empezando por los que están más cerca del altar, luego los del centro y por último los de la izquierda.
La piel de Leo debe ser suave, sus mejillas cubiertas de vello castaño, ásperas. Su barba, rizada y espesa, debe poseer una cualidad diferente y se muere por tocarla. Y pasar los dedos por su frente, rozar sus labios, tocarlos con los suyos. Pero es muy peligroso, malo, pernicioso para la salud, impuro. Además es pecado.
La chica sonríe bajo la máscara, nadie lo notará a menos que observe sus ojos. Se ha fijado en las mujeres, todas llevan el pelo cubierto por un velo. Hace tiempo que no asiste a ninguna ceremonia y eso le sorprende. Al entrar, un hombre joven le ha pedido que se cubra. Natalia se pone el pañuelo que lleva al cuello y se sitúa atrás. Se siente incómoda, como si unos ojos escrutadores y severos la observaran, como si alguien pudiese adivinar sus pensamientos. Todo el ritual religioso le ha parecido más recargado y ostentoso que nunca y eso tampoco le gusta.
Debe estar enferma o loca por sentir lo que siente, por pensar lo que piensa. Tiene que hablar con la abuela y contarle lo que le pasa. Como siempre se miran con ojos cómplices y se saludan con gestos inventados que solo ellas dos entienden.
Ya en la calle busca la sombra de los árboles, de los edificios altos. La falda hasta los tobillos y la blusa de manga al codo le dan calor. Las jacarandas han perdido sus flores y la sensación de primavera se diluye en el aire cálido de junio. Se encamina a casa de Ana, su abuela. Hace mucho que no la ve y la echa de menos. Le parece tan sabia, tan serena, tan dulce. No como su madre.
Natalia trata de imaginar cómo sería ese tiempo salvaje en el que la gente se amaba con el alma y el cuerpo. Se tocaban, se besaban, se abrazaban. Los amantes, piel con piel, se entregaban por entero uno al otro sin barreras. La abuela tenía su misma edad cuando se enamoró del abuelo. Estaba embarazada de pocos meses cuando comenzó la pandemia en la que murieron millones de personas y el miedo se apoderó de todos. De todo.
Sube la pequeña cuesta, llama al timbre y espera a que la anciana le abra desde lo alto de la escalera. Cuando la ve, siempre le entran ganas de hacer lo que no se puede ni pensar. Porque es peligroso para la salud, malo, pernicioso, impuro. Le dan ganas de rodearla con los brazos y apretarla contra su pecho, de rozar sus mejillas arrugadas con sus labios. Deben ser suaves como la superficie pulida de la mesa del comedor, aunque cálidas; como las hojas de papel satinado donde escribe, como sus propias mejillas y el interior de sus muslos. Pero ella no ha besado nunca las mejillas de su abuela ni las de su novio: está prohibido.
Se sientan en el mirador del jardín y mientras toman una limonada, la abuela Ana la escucha. Sabe escuchar. Y sabe contar con su voz de terciopelo sin sombra. Le cuenta cómo era ella antes de que cambiaran sus vidas de golpe y para siempre.
—Cuando nació mi niña no pude tocarla ni darle de mamar —dice con los ojos empañados—. Me la quitaron y tuve que aprender a no abrazarla ni besarla, a tocarla con guantes y mascarilla. Por eso tu madre es tan fría —añade. Ana se levanta con dificultad, tiene mal la cadera, pronto necesitará ayuda y se la llevarán a cualquier Hogar para mayores. Ella no quiere. Siempre ha dicho que le gustaría morir en su casa rodeada de sus cosas; que prefiere morir sola antes de que la toquen esos robots especializados en cambiar pañales y dar papillas.
