/ Juan Drago /
“La Casa” perteneciente al libro inédito “Lugar y Memoria”
La Casa Foto. JOAQUIM ANJO
La casa está sumergida en oscuridad. Abandonas el nido de tu cama desatando las ligaduras sombrías y tu cuerpo tropieza con la ropa. ¿De qué noche termina de llegar la desazón de tus músculos, el entramado níveo de tu esqueleto? Enciendes la lámpara para que conozcas el espacio un día más e inspires el aire retenido en las alcobas. El ruido de los motores por la avenida te anuncia el alba. Bebes el agua que te ha esperado toda la noche para ser tú mismo. El espejo dibuja tu rostro conocido, tallado por el tiempo. Son manos invisibles las que han golpeado con paciencia tu vida, donde una flor imperceptible se balancea nevando bajo los párpados incertidumbre. Estás hecho del tiempo que tejió la toalla, que recogió el café que ahora te avisa con la serpiente de su aroma en la cocina. Abres la ventana esperando la lluvia y ves los coches adormecidos bajo los árboles. Un sopor va instalándose en las mejillas a cada sorbo. Eres la estatua que rompe la quietud de la noche para representar un día cualquiera, sin más historia que un ascensor, una escalera, una avenida, un permanecer ante una mesa, un nombre, una paga, unas comidas. Tu cuerpo sabe que estás a punto de ser traspasado por la luz del alba, que serás acuchillado por la claridad sin misericordia.
50
