Cien
CINCO DE LA MAÑANA y abre los ojos de lunes a domingo. No necesita poner un despertador. Han sido tantos años de madrugar, que en su cabeza el sol empieza a salir desde las cuatro y media. El gallo canta diez para las cinco, y los pájaros la acompañan cantando para que termine de abrir sus pesados párpados. Se levanta haciendo esfuerzo de la pequeña cama individual en la que duerme. Tiene ochenta y seis años. Le cuesta ponerse en pie. Calza unas chanclas viejas y desgastadas, como su cama. Mi abuela tiene el dedo índice del pie más grande que el pulgar. Ya no puede cortarse las uñas. A veces las deja muy largas hasta que alguien decide ayudarla. Camina a oscuras hasta el baño para lavarse el poco cabello que le queda. Cano y seco. Frota su cara. Parece que cada arruga guarda un dolor. Lava su cuerpo con una esponja amarilla que raspa en una barra de jabón. Los pies ya no los alcanza, sólo les deja correr el agua. Cuando termina, toma una toalla con esas manos cansadas y manchadas, de pecas, de años. Seca su torso, su cara. Se pone con trabajos la ropa interior, encima un camisón blanco. Encima del camisón blanco, una blusa y una falda. A veces un suéter negro. Conserva las chanclas Toma un peine y comienza a cepillarse las canas. Se mira en el espejo. Los cabellos largos, negros y lacios ya no están. Nota que sus cejas han perdido vellos. Y sus ojos brillo y pestañas. Los cierra por un momento, 122 Cien
