LA PRENSA
EN 7 TARDES
El tercero # Pascual García
Traje de torero Obispo y Plata.
Violeta y plata eran los colores de su vestido de luces, el capote bien asido con las dos manos y encajada la montera, mientras sus ojillos vivaces y pequeños iban haciéndose al esplendor de la tarde, a la luz en demasía que bañaba la plaza de toros de aquella pequeña ciudad de provincias
SEPTIEMBRE 2021
donde había sido contratado su matador, aún en el principio de una carrera que no acababa de remontar y que había estado jalonada por unos cuantos accidentes con el toro, algún puntazo, varetazos varios y una cornada de pronóstico grave de la que ya parecía recuperado, aunque
el tercero, cargado de años y de experiencia, con la malicia acumulada de un sinfín de tardes y el espectro del miedo tan cerca siempre, tan presente que nada de lo humano podía escapársele, no terminaba de ver a aquel muchacho rubio y espigado en algún lugar de importancia del escalafón taurino, antes bien había ido percatándose de una creciente desidia que solía atacarle en las largas tardes sin gloria de toros mansos, de desechos de tienta, de alimañas que ya no quería nadie. Lo había ido notando poco a poco, medroso y desganado, mientras le iba huyendo la afición del principio, cuando era un novillero con ganas, con voluntad y con el valor suficiente para enfrentarse al burel de turno. Pero ahora no, ya no, y el tercero sabía con ese conocimiento que le otorgaba el sabor del fracaso tantos años degustado que aquel joven de piel pecosa y sonrisa franca iría desapareciendo de los medios y de la memoria de las gentes, los que lo habían visto torear en alguna plaza y los que habían puesto sus esperanzas en un nuevo valor de la tauromaquia. Y se acordó de sus principios, cuando aún soñaba con la gloria y el triunfo, mientras daba naturales de quimera y largos pases de pecho en las noches de insomnio en las que tornaba el viejo aroma de una emoción intacta. Ya no, se dijo, cogiendo con fuerza los pliegues del capote y mordiendo la esclavina mientras seguía las evoluciones del toro, que no había hecho nada bueno desde que saliera al albero, alto de agujas, basto de cabos y cornalón, no había rematado en tablas, corretón y abanto, desentendido del torero que lo citaba en el tercio para probar su embestida con cierta inseguridad y turbado. La ilusión tiene un plazo y caduca en algún momento, pues el dolor y el aburrimiento y la mala
43
