TUOMAS KYRÖ
Aika ennen, aika jälkeen
K
atsoin isoäitini kanssa uutislähetystä. Markka oli devalvoitu, työllisyysluvut syöksyivät, korot nousivat. Olin seitsemäntoista, mummu seitsemänkymmentäyhdeksän. Hän muisteli olleensa minun ikäiseni, kun talvisota alkoi. Oli järjestetty ylimääräisiä kertausharjoituksia, koulut oli suljettu hetkeksi, sitten opiskelu taas jatkui. Elämässä oli tulevaisuus. Mummu ei uskonut, että maailmanpalo yltää Mäntsälään.
Viimeisinä vuosinaan mummu sanoi usein, ettei hän enää ymmärrä sitä maailmaa, jossa elää. Juuri tämän tilanteen mummu ymmärtäisi. Kaikki voidaan viedä, kaikki voi kadota. Yhteisen hyvän vuoksi yksilön mahdollisuuksia rajoitetaan. Mummu ymmärtäisi ihmetyksen, pelon ja epäilykset ja hän osaisi rauhoittaa. 96
PROFIILI Tuomas Kyrö (s. 1974) on loistava humoristi, satiirikko ja taitava realististen tarinoiden kertoja. Useita romaaneja julkaissut Kyrö tunnetaan myös kolumnistina ja tv-panelistina. Lisäksi hän on suosittu podcast-ääni ja Twitterin seuratuin kotimainen kirjailija.
”Ei tullut palo pommeja, tuli tuntematon virus.”
KUVA: MIKA TUOMINEN
Yhtäkkiä luokan pojat lähtivät pimeältä rautatieasemalta huonoissa varusteissa, kiväärit selässään. Mummu siirtyi parhaan kaverinsa kanssa pikkulottana ilmavalvontaan. Piti havaita mistä päin lentokoneita tuli, olivatko omia vai vihollisen. "Niin kuin me olisimme niitä erottaneet", mummu naurahti ja vaikeni. Kaikkien henki, toimeentulo, tilat, talot ja työpaikat olivat vaarassa. Suunnitelmat siirtyivät. Häät, olympialaiset, kirjan kirjoittaminen, tavallisen elämän jatkuminen. Mummun nuoruus päättyi putoaviin pommeihin ja luokkatovereiden arkkuihin. Mitä ikinä elämässä sen jälkeen tapahtui, oli suhteessa siihen hetkeen. Oli aika ennen ja oli aika jälkeen. Yritin ymmärtää, käytin käsityksiäni myöhemmin kirjoissani. Mutta sen hetken kokemusta ei ole kuin yhden kerran. Samaistumistamme sotkevat aina omat kokemuksemme, asenteemme ja jälkiviisaus. Oma lapseni on pian seitsemäntoista. Tätä kirjoittaessani hallitus on ilmoittanut, että maassa on poikkeustila. Koulut siirtyvät etäopetukseen. Yli seitsemänkymmentävuotiaita velvoitetaan pysymään sisällä. Uudenmaan raja suljetaan. Ei tullut palopommeja, tuli tuntematon virus.
