Não Saia Agora
Do lado de dentro Juliana Rabelo
— Coragem. Você, mais cinco minutos. Cante sua canção. Vamos. Cante comigo. Bem baixinho para ela não ouvir. Isso. Muito bom. Agora temos que escolher outra. Ainda faltam dois minutos. Pronto. Pode abrir a porta. Estou ficando louca. Quem conversa com a própria consciência em terceira pessoa? Eu sei. Os loucos. E aqueles que foram encurralados ao extremo da razão, como eu. Saio devagar. Olho pela janela e confirmo. Ela já se foi. Com a tesoura de unha na mão, passo em revista, cômodo por cômodo. A diferença entre a vida e a morte é sempre um ato banal que você fez. Ou que deixou de fazer. Alguém podia ter tirado o carro da garagem para ela, enquanto ela ficou escondida me esperando. Que situação imaginar isso da própria mãe, meu Deus. Terminado o meu tour, me sento na cadeira da sala. Cubro o rosto com as mãos, e pelo quadragésimo sexto dia eu choro. Aprisionada no meu próprio lar. Sozinha. Sem acesso à televisão ou telefone. As portas trancadas. Sempre que posso olho pela janela, fechada com cadeado, em busca de uma alma bondosa. Mas as ruas estão vazias. Ontem vi minha vizinha de longe, e acenei. Mas ela estava andando tão rápido, e com o rosto todo coberto, que não me viu. Onde está todo mundo? Eu preciso de ajuda. Alguém precisa perceber o que a minha mãe está fazendo comigo. Nem sempre foi assim. Ela me levava para o trabalho dela. Era legal. Ela trabalha em uma funerária. Faz a preparação dos mortos para que sejam honrados uma última vez pelos vivos. Um trabalho super importante, que ninguém quer fazer. Eu gosto. Não tenho nojo. Nem medo. Eles parecem dormir. Ela me deixava pôr os sapatos deles. Tudo deve estar belo e digno. Eu também gosto de arrumar as flores. Nesta época ela me amava. Mas tudo mudou. Não sei direito o porquê. Mas sei quando. Foi no dia que ela me deixou presa dentro de um dos caixões. Eu estava esperando ela terminar o último cliente, sentada ao lado do caixão já preparado para alocar o seu corpo. Então ela ordenou:
33
