La xiqueta que no podia preguntar R os a b e l G u m b a u G o n zá l e z
E
l primer difunt que se’m va aparéixer en ma vida va ser la senyora Úrsula. Era un dimecres. Ho sé perquè de bon matí havia acompanyat la iaia al mercat i m’havia comprat moixama per a l’esmorzar. En tornar a casa, va tallar un tros de fogassa en forma de triangle com solia fer-ho ella, subjectant el pa amb la mà esquerra contra el pit i avançant el ganivet amb la dreta, pa endins, en sentit a la vall que formaven els seus enormes pits. Després hi havia refregat mitja tomata de penjar, hi havia dibuixat uns gargots amb un raig d’oli i havia acabat repartint la moixama en molletes per tot el pa, de manera que a cada mos me’n trobara una. Com que jo havia eixit una miqueta esquifida per no haver pogut mamar prou de recent nascuda per culpa de la bomba a la pallissa que va matar la mare, un dia el iaio havia sentenciat mentre llussiava un llegó: «Una mamella de ta iaia és més gran que tota tu». Aleshores la iaia va aguaitar el cap des de la cortina de la cuina, el va assenyalar amb la punta del mateix ganivet de tallar les fogasses i li va amollar que ja es podria haver clavat la llengua al cul, que la xiqueta, o siga jo, no tenia culpa ni de la bomba ni que no quedaren mares dides al poble i no sé què dels feixistes. Ara que ho pense, a casa sempre que diuen la paraula feixistes abaixen el to de veu i miren cap a la porta. I ara que ho pense també, la iaia, quan les veïnes venen de visita, mou quasi de la mateixa manera tant el ganivet com el palmito mentre els explica alguna cosa. L’única diferència és que amb el palmito fa colpets al braç de les veïnes i amb el ganivet no. Però amb el ganivet dibuixa més cercles a l’aire. La senyora Úrsula era una de les veïnes que venien a visitar-nos, normalment cap a les dotze. Ella i la iaia xarraven a la cuina mentre la iaia preparava l’arròs caldós o el bullit, o siga que a eixa hora tocava moure el ganivet i no el palmito. Quan parlaven d’algun tema que no havia d’escoltar una criatura, m’enviaven a la part de la ferreria perquè li donara qualsevol missatge al iaio. I si no,
