LOS RUSOS
Los rusos El caserío, rústico y de siglo y medio pasado y poco más, se encontraba en la ladera de un monte no demasiado alto, cerca de la cima. Desde allí podía divisarse la ciudad difuminada y el mar y los otros montes cercanos y a veces cuando las nieblas otoñales, quedaba envuelto en un manto de confusión y misterio. Quizá por eso, para orientarse en sus excursiones dominicales, los de Acción Católica unos años después, cuando los curas mandaban y mandaban mucho, colocaron una cruz sujeta en la hendidura de dos piedras enormes, y un buzón de hojalata, con disgusto del padrino de Juanicorena que si acudía alguna vez a un funeral procuraba quedarse fuera, fumando en el atrio, no fuera que por exigencias de la plática tuviera encima que perdonar al difunto. Este Juanicorena era un tipo ancho, un poco inocente, cansado, de pies grandes, sonrisa torcida, hecho a sí mismo, que olía a vaca desde siempre y a ajo después de comer, con las manos más ásperas que una escofina basta y los ojos tan metidos que la primera vez que lo conoces lamentas no contar a propósito con un sacacorchos para sacárselos a orear. En la frente unos pliegues dibujaban vaporcitos tristes surcando el mar. Decían en lo Viejo por donde gustaba merodear cuando bajaba del monte para cruzar las apuestas de septiembre, que aquel día aciago a la vuelta de jugar a los soldados con los hijos de otros pastores escuchó como una estampida de ganado y regresó corriendo para descubrir horrorizado que en la trasera del caserío, usada como paredón, había cambiado de repente y por completo su vida. Tenía entonces once o doce años o menos. La guerra estaba comenzando. Su padrino, que sabía en castellano los juramentos y alguna otra palabra destrozada arbitrariamente, y que ya no estaba para que le movilizaran por viejo y baboso, le dijo entonces, saliendo del agujero donde se había escondido, mirándole de frente: 115
