EL ALMUERZO
El almuerzo Al cielo del sábado le había dado por emborronarse, lo que presagia la lluvia del domingo. Los sábados sin sol son más tristes que el resto de los días de la semana. Seis meses buscando apartamento en la zona vieja de la ciudad y por fin la llamada del empleado de la inmobiliaria: una buhardilla de bohemio, justo en la plaza de la diputación, allá donde al atardecer los patos se resguardan en su caseta y los mendigos se acomodan para pasar la noche en los bancos públicos. Al anterior inquilino, un viejo pintor sin demasiada fortuna en la conquista de la luz, le había entrado el hielo en el cerebro congelándosele para siempre los pensamientos. Lo tuvieron que bajar a pulso en camilla: carecía el inmueble de ascensor, por eso el alquiler resultaba más económico. Olían las paredes a linaza, a pescado, a vino barato, a suciedad, a papeles sin quemar, a trapos viejos. Diego escuchó el gemido misterioso de las cañerías, el ronroneo del viento sobre el cristal sucio de la claraboya, retiró el hule grasiento que taponaba el único ventanuco y descubrió, subiéndose al banquito de cocina, como muy lejano el mar, y algo más cercano los tejados de las casas contiguas. Le gustó a la primera impresión y a la segunda y más a la tercera cuando coincidió en día de lluvia intensa. Los sonidos en las alturas cobran una intensidad inusitada, como el golpeo del martillo del cantero sobre una pieza de mármol. A Diego este ataque violento de la lluvia le recordaba el contrapunto metálico de las gotas de agua horadando el tejado de los monasterios trapenses. Algo mágico. O algo así. Ordenó que le retiraran los muebles viejos, el caballete cojo, los otros aperos y acicalaran las paredes con una capa de pintura plástica. El de la inmobiliaria al entregarle las llaves, le dijo: –Si crujen los peldaños de la escalera es porque el edificio cuenta con más de cien años de antigüedad. 71
