Carta al nuevo Jefe de Reeducación del Penal, Capitán Chapeta (Gracias a la amabilidad infinita de la viuda del Capitán Chapeta, que con una gran sonrisa facilitó este y otros documentos personales de su difunto)
¿Debo llamarle Reeducador o sencillamente Stiopa? ¿Acaso es usted una especie de maestro? ¿Tiene hijos o nos considera a todos nosotros como tales? Con su permiso lo llamaré entonces Padre del Penal. Espero que no se ofenda, espero también que sí tenga hijos propios, nadie sabe en qué momento le pueden sacar los ojos estas criaturas que conserva en sus jaulas. Aunque reconozco que gracias a su encierro educativo pude arribar a la sana resignación de saber que no hay escapatoria posible, que incluso allá afuera todo es desesperanza. Algo muy difícil de comprender mientras se vive al aire libre, donde la falsa impresión de libertad –hueca palabra–, nos conduce a gritar, a creer. ¿No deberían enseñar esto todos los padres a sus hijos? ¿No es esto la dicha? Si no lo es, se le parece. Hace unos días mi esposa me preguntó muy seriamente si esto aquí adentro era el infierno. Curioso ¿verdad? Yo soy el que está encerrado y es ella la que enloquece, le llamo equilibrio. ¿Compartes las cosas así con tu mujer? Quiero decir si antes de dormir, ambos en pijamas y mirando al techo, sientes debilidad por librarte del peso oscurísimo de tus días contándole chismes del trabajo. Y por favor, no me vengas con la cancioncilla de que sólo manejas secretos de estado. Tú, si de veras manejas algo, es a un montón de pobres diablos como yo, hombres desdentados y vencidos. Al final todo se resume a lo que se habla después del sexo, eso diferencia a un matrimonio de un amorío. Entonces, Stiopa, dime qué le cuentas a tu mujer de mí; entre paréntesis: yo a la mía le hablo sin 39
