Posible interpretación del azul
El único inconveniente durante el nacimiento de Severo fue la prisa, casi antes de que su madre pudiera abrir adecuadamente las piernas, la criatura salió disparada como una bola de sangre y pelos color café que fue fildeada por su padre. Cuarto de siete hermanos, con el tiempo vino a romper la igualdad genérica, pues después de él sólo vinieron hembras y antes sólo había machitos. Hay quienes aseguran que precisamente por eso, por tener de aquí y de allá, fue siempre el más atrayente de todos. Si bien en las fotos familiares (por ser en blanco y negro) no llama especialmente la atención, es porque aquello que turbaba en Severo era el color de sus ojos. Nadie nunca pudo ponerse de acuerdo en cuanto al tono exacto de su mirada, aunque todos aceptaban que se trataba de una variación del azul. Kid, el hermano mayor, decía que eran de esa mezcla entre azul y gris de la mierda de los pájaros. Su novia y después esposa y viuda, murió asegurando que eran color cielo. Su madre convino en que eran del plácido azul del mar en verano, y esta definición complacía a su padre, que hablaba poco y por eso tenía siempre la última palabra. Fueran como fueran, sus ojos, con ese aire somnoliento, parecían estar todo el tiempo mirando a lo lejos. De pequeño Severo jugaba solo, desde los cuatro a los seis años estuvo convencido de que era una ola, y aunque sus hermanos lo molestaban él no reparaba en ellos y con toda lógica. ¿Qué pueden significar unos niños para una ola? La escuela vino a devolverlo a su forma humana, la escuela suele 73
