Bicicletas como caballos hermosos (Lo que sigue, parte de una grabación hecha al Niño Elías poco antes de que perdiera el habla debido a una isquemia)
Cuando yo tenía quince años La Sal era lo mismo que hoy, pero un poco mejor, era, por así decir, un amague de ciudad o al menos la gente se comportaba como tal, como si faltaran apenas unos añitos para que el desarrollo terminara de llegar. No quiero malas interpretaciones, estoy orgulloso de este medio siglo que en buena medida parece no haber pasado por aquí, no te equivoques, yo soy lo que soy. Sin embargo, sería imposible obviar que ahora no hay más que silencio en este pueblo, y locura, un mar aún más virgen que aquel de mi adolescencia, pues antes cualquier hora era buena para ver aparecer un barco en el horizonte y hoy si uno se esfuerza, con suerte avista algún solitario bote de pescador. Hace poco mi nieto, sin dudas más listo de lo que fui a su edad y sospecho que más listo de lo que soy de viejo, me dijo que en La Sal hace rato que habían dejado de pasar los años y en su lugar el tiempo había tomado la forma de huracanes que arrasaban con todo lo que existe. ¿Entiendes abuelo? –dijo con esa mezcla de lástima y ternura con que nos hablan los nietos– estamos yendo hacia atrás, cada vez más cerca de los primeros días, cuando esto por aquí era pura ciénaga y mar (…) A veces siento pena por él, y por los hijos que tenga, le enseñé a amar tanto este rincón del mundo que lo veo incapaz de vivir en otro lugar. A su padre en cambio no pude educarlo mucho, demasiado ocupado en adoctrinar a otros. Suele pasar, sin rencores por su parte, creo, él sabe quién fui. Yo sostengo que los hombres deberían criar sólo a sus nietos, los hijos pertenecen exclusivamente a las madres, aunque tampoco ando diciéndolo por ahí, ya que hoy, incluso en este fin del mundo lo acusan a uno de machista hasta por hablar alto. Antes sí, en el 91
