Javier Pérez Frías
Un estuche pequeño Javier Revello Sánchez
Lo más importante de una respiración no es el oxígeno, sino el potencial. Cada respiración es la posibilidad de descubrir que aquel libro que siempre quisiste leer pero nunca pudiste es tan bueno como decían, de encontrar por fin una playa donde poder ver el mar en silencio, de aterrizar en Praga un viernes por la noche y pasear hasta el hotel con la cara salpicada por las luces del Moldava. Es una pequeña caja de madera en una tienda de segunda mano, escondida entre radios que ya no funcionan y ceniceros de cerámica, en la que encontrar el boleto ganador de la lotería del 72 o la carta que un preso le escribió a su hijo durante la dictadura. Seiscientos setenta y dos millones. Ese es el número medio de respiraciones de una persona de ochenta años. Mi padre apenas llegó a cuatrocientos veinte millones, y nos dejó doscientos cincuenta que ahora nadie podrá convertir en una sobremesa con chistes malísimos y café con leche. Puede que menos, porque los últimos meses respiró mucho menos de lo que debería, más bajito, menos amplio, y ya apenas pudo pedirle aire prestado a la risa. El problema del tabaco es que la generación de mis padres le confirió un toque místico y aventurero que convirtió el alquitrán en rock, Casablanca y pueblos del Oeste con praderas de un rojo infinito. Toda la maquinaria publicitaria de los 70 y los 80 consiguió convencer a Blancanieves de que la manzana estaba riquísima, y a Aurora, de que los tapices eran una manera muy agradable de pasar el tiempo. Mis abuelos tenían un tocadiscos en casa que, desde que tengo uso de razón, usaban cada Navidad para torturarnos a todos con villancicos populares a un volumen poco práctico. Con siete años, mi padre encontró en el cajón de debajo de los manteles unos cuantos discos antiguos. Ahí descubrió el concierto para oboe de Mozart. A mi hermano y a mí siempre nos contaba cómo, de repente, sintió que no estaba en un salón a medio limpiar de la España más cotidiana, sino que era todos y cada uno 161
